Mi chiamo Anna e sorrido a un passante. Ho quarant’anni, ma non da sempre: una volta ero una bambina con i capelli rossi e gli occhi chiari. Poi a dodici anni sono diventata donna; a tredici ho dato il mio primo bacio; a quattordici ho cominciato a fumare; a quindici ho trovato l’amore; a sedici ho scoperto i Cranberries; a vent’anni ho preso un cucciolo di Labrador che ho chiamato Linger; a venticinque ho lasciato la facoltà di mediazione culturale perché il mio fidanzato me lo ha imposto; a trenta ho preso la laurea in Matematica e Fisica. A trentuno anni mi sono infine sposata. Il resto ve l’ho raccontato, quindi sapete che a trentadue anni abbia vinto il concorso come docente liceale, che a trentatré abbia preso un gatto che ho chiamato Ercole, che a trentaquattro sia rimasta inutilmente incinta, che a trentacinque mi sia tatuata una lumachina sul ventre e che a trentasei abbia smesso di fumare perché il mio subconscio preferiva pensare che mia figlia fosse nata morta per via delle sigarette e non per le percosse ricevute pochi giorni prima del parto. Ricorderete inoltre che a trentasette anni mi sia fatta un piercing all’ombelico e che a trentotto il mio ex, dopo avergli chiesto il divorzio, mi abbia sfregiata con una bottigliata. Ora ho quarant’anni e, come vi dicevo, sorrido a un passante.
Mi chiamo Passante e sono un vigliacco. Osservo una persona armata avvicinarsi a una quarantenne, e vedo che la uccide. Io sarò colui che soccorrerà la vittima, quello che denuncerà l’accaduto ma anche quello che non si prenderà la briga di descrivere alle autorità un’omicida e un omicidio che ha visto benissimo. Sono un passante che non vuole essere un testimone.
Mi chiamo Anna, ho diciassette anni, non possiedo animali e sono fidanzata. Abito in un paese dove non succede mai nulla, fumo sigarette al mentolo e, quando ascolto Linger, penso al mio primissimo bacio con quel ragazzo che oggi è diventato il mio migliore amico. Paolo è l’unico a conoscenza dei miei lividi sulla spalla, sull’ombelico e non in un altro parte del mio corpo che mi vergogno di nominare; forse dovrei ascoltare i suoi consigli o forse no. So che Roberto non mi colpirà più, me lo ha giurato e mentre giurava piangeva. Un uomo che piange è un uomo sincero, no?
Mi chiamo Paolo ma vengo spesso chiamato Ercole, o meglio, è lei che mi chiama così, da sempre, da quando eravamo due bambini travestiti da adolescenti o viceversa, da quando quello che sembrava amore probabilmente era affetto fraterno, o viceversa. Piove, ma lei non esce di casa senza ombrello, mai, con quell’ombrello bordeaux che ci ha fatti ritrovare poco meno di un anno fa. Sorrido, sorrido perché ho appena visualizzato la foto mentale in cui Lei si avvicina per lasciarsi baciare mentre la chiamo Ebe, come facevo quando ci incontravamo per un caffè nel chiosco della facoltà di lingue. Tuttavia, anche se sono passati tre lustri, non dimenticherò mai il giorno in cui non si presentò: per questo sono preoccupato, perché ogni volta che non la vedo arrivare ripenso a quando la persi per la seconda volta.
Mi chiamo Anna, ho quarant’anni e sul collo ho segni che non posso non vedere ma che non voglio coprire. Ora cammino sotto la pioggia con il mio ombrello bordeaux sperando che a giorni arrivi la mia adorata neve. Canticchio When You Are Gone.
«Una volta la cantavi per me».
«Una volta avrei avuto paura di morire».
Bang.
Mi chiamavo Anna, avevo quarant’anni, possedevo un gatto e mi ero appena fidanzata. Abitavo in una città dove nevicava spesso, fumavo un tipo di sigarette che il tabaccaio mi metteva da parte e conoscevo a memoria tutti i testi dei Cranberries. Avevo una cicatrice sulla spalla sinistra, un piercing all’ombelico e un tatuaggio non vi dico dove. Insegnavo matematica e fisica in un liceo classico cittadino, avevo i capelli rossi e possedevo un ombrello bordeaux. Un regista ha girato un film sulla mia storia: è un gran bel film secondo i miei allievi, anche se credo che alcuni dettagli siano inesatti. La pellicola si conclude infatti con il mio ex marito che prima di sparare mi fa notare che una volta When You are Gone la cantassi per lui, ma non è vero, anche perché mi ha sparato alla nuca e non nello sterno.
I codardi, del resto, colpiscono sempre alle spalle.
Capitoli Precedenti: 1 – Spalla 2 – Ombelico 3 – Ventre 4 – Occhi
😦
Mi ero affezionata a lei…
"Mi piace"Piace a 1 persona
Magari in futuro descrivo anche l’adolescenza, ma ho stabilito che su wordpress il tempo giusto per un racconto a puntate è 5 giorni, poi non viene più letto.
In ogni caso, grazie di cuore 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
“Mi chiamo Carlo e sono l’autore di una storia bellissima, dura, commovente e fragile. Parla di una donna, parla di tante donne, dovrebbe parlare al cuore degli uomini”
Grazie per averla scritta ❤
"Mi piace"Piace a 1 persona
Ti ringrazio mela. Poi la metto in pdf (giusto stavolta) e la lascio a disposizione 🙂
Grazie di aver letto e commentato 🙂
❤
"Mi piace"Piace a 2 people
Ce l’hai fatta, mi sono messa a piangere
"Mi piace"Piace a 1 persona
Mi dispiace, non era mia intenzione.
I prossimi racconti saranno più leggeri, prometto.
"Mi piace""Mi piace"
Non è per altro, è che io ci sono andata vicino, troppo vicino
"Mi piace"Piace a 1 persona
Non era mia intenzione, mi scuso ancora, se vuoi tolgo tutti i post. Nessun problema.
"Mi piace""Mi piace"
Non farlo, sono bellissimi
"Mi piace"Piace a 1 persona
Va bene 🙂
"Mi piace""Mi piace"
Mi mancherà Anna! Complimenti per tutto quello che hai scritto, davvero :))
"Mi piace""Mi piace"
Grazie anche a te che hai commentato tutti i giorni.
Mancherà tanto anche a me 🙂 ho sviluppato una paradossale sindrome in sua compagnia 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Anch’io quando invento mi affeziono ai personaggi, è inevitabile 😉
"Mi piace"Piace a 1 persona
Vero?
Poi questa era particolare 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Eh si 😉
"Mi piace"Piace a 1 persona
🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Molto intimo. Bellissimo.
"Mi piace""Mi piace"
Ti ringrazio, a oggi credo sia il mio miglior racconto 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Che bello…voglio anche il punto di vista di Roberto però!
"Mi piace"Piace a 1 persona
Credo non sia necessario 🙂
Grazie per il commento 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Anna mi mancherà. Il suo essere forte,il suo essere sola,il suo essere fragile,il suo essere donna,il suo essere un po’ anche parte di me.
Bravo,bravo,bravo! Grazie per averla scritta ❤
"Mi piace""Mi piace"
Alla fine mancherà anche a me, ma se avessi allungato ancora la trama allora l’intreccio sarebbe diventato forse pesante o comunque inverosimile. E’ andata bene così.
Grazie di cuore carissima 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Wow. Davvero bello. Bellissimo.
Mi fa paura credo perché io stessa ero iscritta a matematica e ho lasciato per mediazione linguistica ed avere più o meno gli stessi problemi con un mio ex. Forse sono stata più forte di Anna
Mi ha davvero toccata. Grazie davvero.
"Mi piace"Piace a 1 persona
Ciao Ros.
La storia è verosimile anche se sinceramente non ho alcuna esperienza in merito. Non volevo toccare nervi scoperti e mi dispiace, perchè è successo con te e con un’altra persona, ma se in qualche modo vi ho dato una prospettiva onesta mi fa comunque piacere. L’idea della leggerezza di fondo voleva essere una provocazione su come viviamo le violenze da osservatori esterni, mentre per chi ne è vittima la prospettiva è molto più dolorosa.
Un grazie di cuore anche a te, non so spiegarti quanto ogni commento a questo racconto mi abbia fatto effetto come mai in passato, forse perchè lunedì prima di postarla avevo una paura fottuta.
"Mi piace"Piace a 1 persona
Applausi
"Mi piace""Mi piace"
Ma grazie 🙂
E grazie per aver letto tutta la serie. 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Grazie a te!
"Mi piace"Piace a 1 persona
🙂
"Mi piace""Mi piace"
Forte, da piangere. Bellissimo, davvero.
"Mi piace"Piace a 1 persona
Ti ringrazio 🙂
Sono felice sia piaciuto così tanto 🙂
"Mi piace""Mi piace"
Anna, quando penso che avrei potuto fare la sua fine, la fine di troppe, capisco la mia fortuna. Tanta emozione nel leggerti, bravissimo.
"Mi piace"Piace a 1 persona
Ciao 🙂
Ho raccontato questa storia cercando di guardarla dal punto di vista dell’aggressore. Cioè passando oltre il dolore, cercando di nasconderlo sotto tutto il resto. 🙂
E’ stato il mio racconto più bello, anche grazie a voi che lo avete accettato per quello che è 🙂
Grazie 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Chi vede e non agisce è complice e colpevole quasi quanto chi aggredisce.
"Mi piace""Mi piace"
Sì. Anna mi ha letteralmente sfiancato dato che facevo molta fatica a finirlo, è un racconto che si è scritto da solo nonostante me. La sfumatura del film è quasi un modo per scusarmi del racconto, tipo “fanno dei film/racconti su queste cose ma le persone continuano a morire.”
"Mi piace""Mi piace"
Mi è piaciuto davvero molto. Non è la prima volta che racconti a ritroso o a salti ed il risultato è sempre molto buono.
"Mi piace""Mi piace"
E’ il modo di scrivere che preferisco. Non so se hai mai visto “il curioso caso di Benj. Button”. Mi ispiro alla scena dove spiegano come la protagonista (di cui ignoro il nome) si rompa la gamba.
"Mi piace""Mi piace"
Ogni volta che penso di volerlo vedere arriva qualcuno a dirmi che fa schifo ed allora rimando.
"Mi piace""Mi piace"
È vagamente melensa ma è una pellicola che ha un suo valore, è narrato con un discreto ritmo e non è la solita americanata sul senso dell’esistenza anche se è la solita americanata sul senso dell’esistenza. Brad Pitt è un attore notevole, uno dei miei preferiti ( su tutti “Sleepers” – “Esercito delle 12 Scimmie”). Se ti capita e non ti aspetti un filmone dacci uno sguardo.
"Mi piace""Mi piace"
Allora me lo guarderò!!
"Mi piace"Piace a 1 persona
Come vuoi. Non è un filmone, ma è carino.
"Mi piace""Mi piace"
🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona